Trifirme | Poema de Nelson Alonso

Basquiat/Banksy

 El sonido de los autos 

desmorona nuestra piel. 

Abarca desde los dedos 

(geometría de las manos cansadas), 

hasta el aroma a neumático 

que recorre el frente del hogar. 

Sin embargo, tuya es la calle, 

cada arteria que serpentea agonizando días, 

todo polvo que sobrevuela los ritos del perdón. 

Mi cuerpo, 

dulce mural de la tortura, 

es iluminado por las caricias del desierto 

y la suerte de morir. 

¿Qué deseas? 

¿Qué buscas en esta ciudad que te odia? 

¿Acaso permitirás que mis labios pronuncien tu nombre? 

Es un viaje, 

resignación de los pies 

que nadie conocerá: 

agonía de labios y lengua 

que irrumpe la dentadura. 

He visto cómo los hombres te encuentran en el árbol, 

cómo pintan tu rostro con gusanos atravesando la espina. 

Porque este país es una bala que nadie disparó: 

nadie tuvo la culpa del charco, 

ni de la furia roja sobre la madre 

que busca a los desaparecidos. 

Pero es que aquí nadie desaparece, 

de aquí todos se marchan para los yunáis 

(losestadosunidos, va). 

Nombre, 

si aquí estamos en el primer mundo, 

grande la gestión legislativa, 

grande el ejecutivo democráticamente… 

porque si antes robaban, 

por lo menos ahora 

nos están dando un poco 

de lo embolsado. 

Ay, Trifirme, si vieras: 

ahora es bien seguro salir a la calle. 

Ahí anda el gran puño de soldados, 

medio lo ven a uno y ya lo registran. 

Nos dicen: 

parate ahí pues. 

Y de pendejo no te bajan.

Aunque es por nuestra seguridad, Trifirme, 

aunque el golpe de las culatas 

desmorone nuestra piel. 

Nelson Alonso

Quezaltepeque (La Libertad), 11 de agosto de 1997.

 Egresado de la Licenciatura en Letras en la Universidad de El Salvador. Escribe poesía. Ha ganado dos premios literarios: Segundo lugar en el Primer Certamen Estudiantil Universitario, 2018 (poesía); y XXX Juegos Florales de Santa Ana, 2021 (poesía). Apareció en la antología poética cubana/salvadoreña: Dos naciones en verso (Editorial Shushikuikat, 2019); también, en una antología poética hispanoamericana de hombres menores de 30 años, preparada por Chuleta de Cerdo Editorial; y en diversas revistas digitales como Cabezarrota, El pez soluble, Artesanos & Editores y Small blue library. Además, está a cargo del proyecto de difusión literaria Una verdad sin alfabeto.