Collage: Denny Romero
Poesía: Lilibeth Estefanía Rendero
I
PREFACIO
Nunca aprendí a guardar silenciocomo tampoco a montar bicicleta.
He perdido ya varios de mis dientes
y enredado alguna vez mi cabello con el amor de las hiedras.
Estoy frente a todos ustedes
que quieren verme de cara contra el cemento.
Estoy contra todos ustedes
que han visto cómo he fracturado cada parte de mi cuerpo
pero que desconocen, cómo he cuidado el filo de mi lengua.
Hoy vengo a decir: todas las palabras que aprendieron a caminar,
a pedalear sobre sus pechos: las piedras que yo tuve en la cara.
V
PRIMERA CASA
En este poema los sillones no existen,las radios, los televisores o la comida abundante.
En este verso largo existe el largo odio de mi abuela.
Ellos se besan en esta estrofa
y la soledad parece una mentira que les contaron en la infancia.
Hay un sólo colchón para dormir en este par de versos
pero ellos no necesitan el sueño.
Meses después, mi madre necesita atención médica,
han vendido el automóvil, se han deshecho de su perro,
he llegado a sus vidas y tengo problemas respiratorios.
Este poema termina inmediatamente después de mi nacimiento.
DEBAJO DE LA ALFOMBRA
VINo he muerto
pero he acabado con los ahorros familiares.
El hambre es una sonrisa en el plato vacío de mi madre,
abro la boca y mastico sus dientes, abro la boca y mastico su carne;
no me bastó la herida que hice a través de su cuerpo.
No he muerto, pero ha muerto el hermano de mi padre
y es como si en casa muriéramos todos.
Muy oscura la sonrisa de papá,
muy opaca la sonrisa del señor,
muy gris la sonrisa de aquél desconocido.
La memoria entre mis manos es la sombra de una sombra
y no veo manos juntas y ciega estoy ante los besos.
Nunca hemos tenido alfombra en ninguna de las casas,
pero es como si la ternura se escondiera por debajo de la tierra.
Nos han mentido a todos: la nieve también cae sobre este charco.
ESCALERAS ABAJO
VIIEl señor que vive en casa y mi madre
decidieron que sería buena idea concebir a otra niña.
Después de algunos meses mi madre tuvo un aborto espontáneo;
muy gorda aquella lágrima cayendo escaleras abajo,
muy pesado el silencio que aprendimos en esos días.
Velada ya la muerte que todos nos vivimos,
el señor que llegó a casa volvió a ser el padre que era antes del invierno:
a veces mi ceguera veía besos en la frente de mi madre,
a veces mis oídos escuchaban la ternura perdida por debajo de las alfombras.
Una sola muerte es capaz de oscurecer las otras muertes
como la lluvia más reciente es capaz de concluir con la sequía de los zapatos.
Nos hemos parado muy bien sobre el recuerdo de mi hermana:
todo el amor que nunca pudimos darle,
es el que llega a salvo hasta nuestras manos.
THE RAGE
XVII
NO LAND FOR YOUNG LADIES
1En la tibia tierra de poetas que viven de antiguas glorias
el poeta viejo dijo: «Ella escribe y tiene bonitas piernas.
Deberíamos fundar una editorial para bonitas piernas».
En la editorial de bonitas piernas // Año 1. Colección Falda Corta,
mis palabras nunca serán importantes
porque mis piernas nunca estarán abiertas;
«una llave sirve para conseguir otras llaves»
dijo el poeta viejo para intentar seducir mi rabia,
mi rabia es un perro de tres cabezas
y de seis lenguas para decirle a todo el mundo que no conozco el olvido.
Pasados los años nunca necesité de talleres de poesía
hechos a la medida de poetas artríticos y con alzheimer
que no aprendieron hasta ahora a elegir bien sus palabras
pero que sí se graduaron en el arte de elegir sombreros
y trajecitos para una noche de bodas.
Llegado este día
nunca necesité de un editor como esos
porque nunca en mi vida he necesitado un proxeneta.
2
Los talleres de poesía son casas de empeño:
al salir por la puerta
una puede llevarse la palabra de algún conocido.
3
Un pequeño cuentista me invita a un ladies night,
yo no lo conozco demasiado y acepto.
Hace algunas semanas leí alguno de sus cuentos
pero no siempre los edificios se parecen a su escultor.
Él me cuestiona,
«¿por qué no has leído aún mis obras completas?:
si soy el más importante narrador de esta generación,
si soy gran maestre en 69 países,
si soy amigo de aquél y tengo fotos con aquella…
si soy claramente la imagen de un detective salvaje
y nunca he necesitado de la oficialidad».
Yo creo que la contradicción tiene humano rostro;
mientras tanto me río de él y me pido perdón:
nunca había pagado tanto por un trago.
4
Burn down the disco
Hang the blessed DJ
Because the music that they constantly play
It says nothing to me about my life.
The Smiths
«Somos Los hijos de Sunatlán, del Círculo de escritores de San Iriarte,
del Taller Literario de los Últimos Días y traemos la verdad y la vida,
somos verdaderos poetas porque somos poetas comprometidos,
mucha revolución, mucha boinita roja, mucho chegue vara,
muy muy poetas, más poetas que vos, hasta la victoria secrets,
que viva schafik y tomemos las armas, vos no viviste la guerra, no sabés nada,
para vos todo fácil, todo internet, todo millennial, culpa tuya nacer muy tarde,
culpa de tus padres que te trajeron cómoda al mundo, todo el odio para vos,
todo fuego a tus pies porque no estás descalza, a nosotros quisieron matarnos,
y vos escribís de tu familia, pobre niña con problemas de posguerra,
pobrecita la irresuelta, pobre oh pobre, sin manos se ve más bonita».
Y así el discurso de los Talleres Literarios de los Últimos Días
y así el rencor por no promulgar su religión.
Las balas que yo recibo han sido bañadas de otra pólvora.
Grandioso!
ResponderBorrar¡Muchísimas gracias!
Borrar